一个晕头转向的故事。
我们翻过了铁路。
我本来期待有火车经过，毕竟我实在没见过那玩意儿，只见过家里餐桌的日历上，某几张它喷着气定格的身影。
那时我们连东南西北都没能分得清，在去往地平线的路上我们谁也没有带地图，也没有带百科全书，只有满腹早餐，和满书包的零食。那一年镇上流行丸子头下面顶个梳子，她们在塑料梳子的把手上钻孔，细棉线穿着小珠子挂在上面，跑步时发出珠串碰撞的声音；妈妈嫌弃长发打理起来太过麻烦，所以我的头发总赶不上这些所谓潮流，而当它长长的时候，镇子也不流行长发了。
天暗下来，忽然下雨了，于是我们抱团躲在树下。我当然记得老师说雨天不能躲在树下的话，但天有天的事，人有人的事，只要坏不比好强烈，那么我就不必在乎。
雨里我又想起了祖母，想起绿皮车，想起那本日历——那是三年前的日历，却被翻出来当做今年的用。女孩子们抱着膝盖，头和头紧挨在一起，我只想着祖母坐在摇椅上，她缓慢的死了六十年，或许将在未来的某天停止这段漫长的死亡；我愿意去看海，在遥远的南方的海，愿她虔诚的信能庇佑我，愿她也能看到远方的一望无际的海洋。
其实我本想在铁轨上躺一下。那里或许会有死去的人低语，他们的魂灵凑到我的脸边，讲生前死后，细水长流；我不会知道他们是否后悔过，还是平静的躺在地上，同这同时是故乡与他乡的土地一起呼吸，一并长眠，一道老去。
我们在雨中睡过去了，我梦见海，梦见溪流，梦见铁篱笆隔着两户人家，隔壁的婶婶抱着那条祖母口中凶恶的狗，祖母抱着一个孩子。她祥和地站在一条船上，像一座女性神灵的石像。然后她快速老去，变成一块小小的石头，水滴滴在她脸上，像一丝雨，像一滴泪。
我醒来了，或许还在漫长的梦中。
只可惜最后我们也没看到祖母口中的恶犬。我们只是并排坐在树顶上，太阳像是升起，也像是下降，我没有看见长城，也没有看见海口的妈祖娘娘。
我们提起碎花裙子，从树梢往下跳，转着圈落在了地上。女士们摘下了梳子，头发打着转滚到落叶里，太阳光洒在她们的头上，带出一段温暖的洗发水香味。湿漉漉的头发与湿漉漉的头发拥抱着，我们亲吻彼此，向小镇门前的河流走去。
评论(2)